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A Special Kind of Wasteland: John Jurayj’s Paintings of Beirut 

 
The sun has gone under. The desert is at my mental door because Beirut is a special 
ind of a wasteland. It defies our means, belittles our intelligence, defeats the will…. k
Once this is said, its mystery unfolds, its beauty too.i
 
                –Etel Adnan 
 
John Jurayj paints landscapes of war‐torn Beirut. His canvases feature ghosts of the 
city’s bombed buildings—the destruction overlaid with drips and streaks of luridly 
vivid neon paint. Strife has scarred the city, torn asunder its historical memory, 
created flows of emigrants from its ports. By estimates, more Lebanese live in exile 
than in the country itself. “This is my concrete reality; I was born in America,” Jurayj 
explains. “It is this diasporic distance that informs my art.”ii This interstitial space of 
xile creates a distance that permits “ways of seeing” that suffuse Jurayj’s e
paintings.iii  
 
Exile produces complicated geographies that disrupt one’s sense of place, shape 
one’s identity, and color one’s experiences. Despite the distance of time and space, 
trauma creates ties that bind. “Trauma is a productive experience,” Jurayj told me as 
he walked me through an exhibition of his paintings in Chelsea in 2007. “I read the 
images of Lebanon from a space of trauma, an inherently emotional and personal 
trauma that creates a space—between myself and Lebanon, between myself and my 
father. They both remain, in a sense, inaccessible to me.” Jurayj’s cultural politics, 
then, are deeply personal. He is an Arab‐American; he is an artist; he is a gay man 
whose father was born and raised in Lebanon. The weight of a war‐torn homeland, 
of familial expectations, of different registers of masculinity bears down. Edward 
Said, whose work has deeply influenced Jurayj’s art, spoke of the “need to 
eassemble an identity out of the refractions and discontinuities of exile…”r iv In a 
sense, Jurayj reassembles his identity in his paintings.   
 
Jurayj mines photographs of Lebanon from his family albums and press archives. 
“My work is a translation of these images through different aspects of art history—
abstract expressionism, large‐scale landscape paintings.” The formal aspect of his 
painting is referential, showing influences of Gustave Courbet and Gerhard Richter. 
“Courbet is a god to me,” Jurayj says. “He showed the materiality of paint.” Richter’s 
formal experimentation stems from his own personal history—split between 
representational painting and modernist abstraction, each affiliated with the 
ideologies of the divided postwar Germany.v Jurayj’s artistic approach embraces 
both strategies of painting. Through the layers of neon abstractionism, one sees the 
skeletal remains of buildings—the U.S. Marine barracks bombed in 1983, the site of 
the assassination of Prime Minister Hariri in 2005, the buildings pierced by missiles 
in 2006.  



 
This is Jurayj’s concrete reality. Though he lives and paints in New York City, his 
aze is directed at Beirut—and within the rubble, he has found its insidious beauty 
nd his own sense of self. 
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 Etel Adnan,
 
i  “Time Desire Fog,” (2004). www.blithe.com/bhq8.1/8.1.04.html. 
 
ii Jurayj’s quotes are from interviews with the author in December 2007 and March 
009. Much of my own thinking about art and exile, which appears in other writing, 

sations with Ju
2
has been informed by my profoundly revealing conver rayj. 
 
iii The term is borrowed from Berger; see John Berger, Ways of Seeing (London: 
enguin, 1972). Jurayj was born in Chicago to a Lebanese father and American P
mother (see artist’s bio). 
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(
 Edward Said, “Reflections on Exile,” Reflections on Exile and Other Essays 
Cambridge: Harvard University Press, 2000), 179. 
 
v The influence of Richter on Jurayj became clearer to me as I viewed the excellent 
exhibition “Gerhard Richter Portraits” at the National Portrait Gallery in London in 
winter 2009.  For an erudite discussion of the connections between form and 
history in Richter’s work, see Benjamin H. D. Buchloch, “Divided memory and Post‐
Traditional Identity: Gerhard Richter’s Work of Mourning,” October 75 (Winter 
1996): 61–82. 


